Он счастливо засмеялся, ступил на пол, и, хрустнув мышцами, подошёл к окну. Мой мир, подумал он, глядя сквозь залитое водой стекло, и стекло исчезло, далеко внизу утонул в дожде замерший в ужасе город, и огромная мокрая страна, а потом все сдвинулось, уплыло, и остался только маленький голубой шарик с длинным голубым хвостом, и он увидел гигантскую чечевицу галактики, косо и мёртво висящую в мерцающей бездне, клочья светящейся материи, скрученные силовыми полями, и бездонные провалы там, где не было света, и он протянул руку и погрузил её в пухлое белое ядро, и ощутил лёгкое тепло, и когда сжал кулак, материя прошла сквозь пальцы, как мыльная пена.
Мысли Муми-папы скользили вперёд, как лодка. Он не предавался воспоминаниям, не видел снов. Его мысли походили на волны, которые очень хотели, но никак не могли достигнуть горизонта.
Иногда Муми-папа пытался говорить с хатифнаттами. Тогда он, как и хатифнатты, садился лицом к морю, его глаза становились бледными под цвет неба. И когда в поле зрения появлялся новый островок, Муми-папа раз или два шлёпал хвостиком по палубе.
Однажды, когда они медленно покачивались на волнах, Муми-папа подумал: "Не удивлюсь, если начну смахивать на хатифнатта".