мне за маму всегда весной тревожно чего-то, но тебе, так и быть, разок поглядеть разрешу, там в секретере валяются несколько старых фото, это мама когда-то прыгала с парашютом. по весне она моет окна - стёкла и рамы, балансируя на высоте невозможно жуткой, оступиться и вниз сорваться есть шанс у мамы, и тогда она обернётся серенькой уткой. прятать жидкость для мойки стёкол? не будет толку. бесполезно трястись в углу, сжимаясь в комок, но до весны уже остаётся совсем недолго. потеплеет - мама опять затеет мыть окна.