June 8th, 2021

растяпа

ненастоящее время. отель "У разбитого корыта"

эти двое ютятся в хибарке возле воды –
есть курятник да жалкий маленький огород,
у старухи всегда работы невпроворот,
и, рыбача, старик наблюдает её труды.
что живут в нищете из-за дури и рук кривых,
обвиняет старуха бедного старика,
у старухи характер... скажем, сварлив слегка,
но старик не перечит, да, он давно привык,
он впотьмах ковыляет вечером на крыльцо,
самокруткой дымит из дешёвого табака,
и когда над водой расходятся облака,
обращает к небу морщинистое лицо.
причитает старуха: – я ведь была мила
и бела, и румяна, помнишь, кровь с молоком? –
на крылечко садится рядом со стариком. –
ничего не осталось, всё судьба отняла,
ни козы, ни коровы, всё ушло с молотка...
а старик, обнимая, гладя сухую грудь,
утешает старуху: – видишь, вон Млечный путь,
а то что мы без молока да без молока?