Вот так оказываешься однажды вечером, например, тридцатого апреля около половины восьмого, в "Проекте ОГИ". И видишь на сцене живого настоящего Хвоста в кожаных штанах, а также Бондарика, Шавейникова, Фёдорова и Рубанова. Что они там делают? Настраиваются. Хвостенко приговаривает: "Чудовище, жилец вершин..." и демонически смеётся. Фёдоров вставляет в "Жильца" такой мелодический ход из "Шамурлы". Бондарик и Колик поддерживают это начинание. Господа музыканты стучат, бренчат и дуют в свои инструменты то вместе, то поврозь, иногда переговариваясь между собой и со звукооператором. Короче, всё, как обычно. Можно бы даже не говорить о концерте - там повторили придумку с "Шамурлой", в "Мешке" Борюсик бесподобно играл голыми руками на барабанах, он же во время "Конь унес любимого" щётками изображал в воздухе движение неких крыльев, надо думать - лебединых, присутствовал на сцене Анатолий Герасимов, прогулявший настройку, Николай Ильич играл на бас-кларнете так, что у меня на загривке шерсть вставала дыбом, а репертуар был, понятное дело, из "Жильца вершин" и "Чайника вина"... Но.
Был там еще Хвост. Он иногда не попадал в ноты, почти никогда не попадал в ритм, вступал, когда вздумается, читал все тексты по бумажке и, кажется, не очень понимал, где находится, он пел финальную "Мы всех лучше" втрое медленнее, чем в альбоме. А было похоже, что сейчас Новый год, и мне показали настоящего Деда Мороза.
У Туве Янссон был такой персонаж - Онкельскрут. "Он был ужасно старый и совсем потерял память. Однажды темным осенним утром он проснулся и забыл, как его зовут. Печально не помнить, как зовут других, но забыть свое собственное имя - прекрасно." Так вот, я думаю, Хвост может позволить себе забыть все, что ему угодно, вплоть до собственного имени. И не станет от этого хуже.
Когда музыканты ушли со сцены, Хвост остался сидеть. Его просили что-нибудь еще спеть, почитать стихи, исполнить что-нибудь хором с залом. И Хвост спел. Сам, один, а капелла, без сопровождения.
"Свет прольется над землей..."
Отдельное спасибо 
_flyman_ за то, что мне так хорошо все было видно и слышно.