возвращаешься поздно, свет в квартире потушен, а она не спит, тебя встречает у входа, ткнувшись носом в шею, моет тебя под душем, но сперва кошачьим движением пробует воду. в доме нет еды - ни котлет, ни каши, ни супа, а она сидит у окна, как домашний идол. ты, конечно, прав, и просить прощения глупо, вот она уходит - да, ты её обидел. так и сдохнешь тут, не накормлен, небрит, не вымыт, от чего - не суть, ну, давай, побыстрей нельзя ли? ты и рад бы в рай, но тебя там едва ли примут, ломанулся в ад - и туда нифига не взяли. перерыв, отсрочка, могло быть намного хуже, бесполезно ныть, грозить и ругаться матом. никому не виден ты, никому не нужен, но зато ты можешь проверить - а как она там? беспорядок в доме, муж лежит на диване, молоко бежит, ребёнок заходится плачем, но она по-прежнему пробует воду в ванне тем же самым жестом невыразимо кошачьим.